凌晨两点，密尔沃基的街道早就安静得只剩路灯和偶尔驶过的巡逻车，扬尼斯·阿德托昆博刚结束加练，从训练馆走出来。他穿着那件宽大的黑色连帽衫，脚上还是比赛时穿的那双定制球鞋，手里拎着一个冰敷袋，另一只手腕上却挂着一块几乎遮住半个前臂的理查德米勒——表盘在夜色里泛着冷光，像刚从科幻片场顺来的道具。
他低头滑手机，手指在屏幕上快速点了几下，动作熟稔得不像个年薪四千万的超级巨星，倒像是刚下晚班的大学生。外卖软件界面弹出来，他选了家本地希腊餐馆，点了份羊肉卷饼、一份鹰嘴豆泥，外加一瓶电解水，备注栏打字：“不要洋葱，谢谢。”整个过程不到三十秒，付款成功后把手机塞回兜里，抬头看了眼天，呼出一口白气。
就在几个小时前，他还在场上把对手撞得东倒西歪，抢下第18个篮板时全场尖叫，肌肉绷紧得像钢筋缠绕的雕塑。可现在，他站在街角等红灯，肩膀微微塌下来，眼神放空，仿佛刚才那个在篮下怒吼的“字母哥”只是别人扮演的角色。外卖骑手骑着电驴远远拐过来，他招了下手，接过纸袋时说了句“ευχαριστώ”（谢谢），声音轻得几乎听不见。
那块表在他抬手接餐的mk体育登录瞬间晃了一下，钛合金表壳反射出便利店招牌的霓虹光。没人知道这块表值多少钱，但大概够普通人点十年外卖。可对他来说，可能就跟穿旧球袜一样自然——贵，但用着顺手，不值得多想。他转身往公寓走，咬了一口还温热的卷饼，边走边嚼，步伐慢悠悠的，背影融进夜色里，像刚打完一场普通下班后的宵夜。
你很难想象，这个随手点个外卖都要避开洋葱的男人，两小时前还在空中滞留半秒完成隔人暴扣。更难想象的是，他第二天早上六点会准时出现在健身房，空腹做核心训练，而此刻他手里那张沾了酱汁的纸袋，可能还没扔进垃圾桶。
