凌晨四点半，洛杉矶郊外一片漆黑，只有保罗·乔治家后院的感应灯突然亮起。不是有人闯入，是他牵着狗出来遛弯——两只德国牧羊犬，脖子上挂着定制皮质项圈，脚掌踩在刚修剪过的草坪上，连露水都像是被提前擦干过。
厨房里，厨师已经醒了。不是为乔治本人准备早餐——他通常空腹训练——而是为那两只狗切牛排。不是边角料，是草饲、无激素、来自科罗拉多某认证牧场的肋眼部位，每块约120克，煎到五分熟，撒一点海盐和迷迭香碎。上周有邻居在社区群里发牢骚：“半夜听见他家狗打嗝，闻着像高级餐厅后厨飘出来的味儿。”
这事儿其实早有端倪。去年乔治做客一档播客，主持人随口问：“你对自己饮食这么苛刻，宠物呢？”他笑了笑说：“它们吃的东西，我得敢生吃。”当时大家以为是玩笑，直到最近有健身博主晒出在Whole Foods偶遇乔治的画面：推车里没薯片没汽水，全是真空包装的有机鸡胸、藜麦粉，还有……一整盒标着“犬用高级蛋白餐”的冷冻牛排。
普通人养狗，可能纠结狗粮选30块还是50块一斤；乔治的狗，一顿饭的成本够人吃两顿Brunch。更离谱的是，这两只狗居然真的状态好得不像话——毛色油亮得反光，跑起来像装了静音马达，连兽医都说：“它们的血mk体育app液指标比很多人类客户还干净。”
当然，乔治自己倒是一如既往地朴素。训练完喝蛋白粉，午餐常是水煮西兰花配三文鱼，手机壳还是三年前的旧款。可轮到狗，却毫不手软。有人说这是宠溺，也有人说这是职业运动员对“系统”的极致控制——连宠物的摄入都要纳入整体生态，确保家里没有任何变量干扰他的恢复节奏。
只是没人敢问：如果哪天狗挑食不吃牛排，乔治会不会带它去看运动营养师？
